Devant cette maquette, le temps semble suspendu. Le Haut-Kœnigsbourg y apparaît tel qu’il était avant le gigantesque chantier du début du XXᵉ siècle : un enchevêtrement de murs effondrés, de tours éventrées, de toitures disparues. Une silhouette fantomatique, rongée par les siècles, où l’on peine à reconnaître la fière forteresse qu’elle deviendra.

En l’observant, on prend soudain la mesure du défi relevé par les architectes de Guillaume II. Le château n’était plus qu’une ruine romantique, envahie de végétation, abandonnée depuis des générations. Le remettre sur pied relevait presque de l’acte d’archéologie visionnaire : il fallait comprendre les vestiges, imaginer les volumes disparus, reconstituer pierre après pierre l’allure médiévale d’une forteresse emblématique.

Cette maquette, humble dans son apparence, raconte mieux que n’importe quel récit les ravages du temps… et le pari audacieux de ceux qui décidèrent de redonner vie au Haut-Kœnigsbourg. En la contemplant, on réalise que le château que l’on visite aujourd’hui est autant un témoignage du passé qu’une œuvre de renaissance patiemment façonnée.