Au cours de notre promenade, Papa, Mylène et moi déambulions tranquillement dans les ruelles de Terracina. En descendant la Via Villa Franca, un petit virage sur la gauche nous a menés vers une petite place paisible, bordée de maisons simples : la Via Palestro.

Là, Papa s’est arrêté net devant une modeste maison, reconnaissable entre toutes — une façade discrète, avec des serviettes étendues au dessus du banc. Ses yeux se sont soudain remplis d’émotion, d'étoiles, et dans un souffle, il nous a dit : 

« C’est ici… C’est la première maison que mes parents ont habitée. »

Cette petite maison de ville, chargée de souvenirs, a vu Papa y vivre les premières années de sa vie, entouré de ses deux sœurs aînées, Assunta et Silvana. Avant que la famille ne s’installe Via Santa Lucia, c’est ici que son histoire personnelle a commencé — dans cette rue paisible, sous ce ciel familier.

Un instant suspendu, fait de mémoire, de tendresse, et du bonheur simple de se reconnecter à ses racines.

En fermant les yeux, je pouvais presque vivre la scène et j'imaginais ma grand-mère, mes tantes et papa à la fin des années 1930 tandis que mon grand-père devait être à la vigne… Enfin c'est la scène que j'imaginais.