Depuis l’intérieur de la grotte, une atmosphère presque sacrée s’impose. Le regard se perd dans les jeux d’ombres et de lumière qui glissent sur les parois, et l’on découvre que le bassin longeant l’entrée s’élargit doucement pour se clore dans un bassin circulaire, comme une sorte de terminaison harmonieuse, à la fois fonctionnelle et esthétique.

Ce dispositif hydraulique faisait sans doute partie d’un complexe scénographique raffiné : l’eau, omniprésente, captait les reflets des statues et des colonnes, amplifiant l’impression d’un lieu hors du temps. Le bruit discret de l’eau, les ouvertures qui laissent entrevoir la mer, et les volumes monumentaux de la grotte donnent à cet espace une dimension presque théâtrale — à l’image des légendes d’Ulysse qu’il évoquait.

Il est facile d’imaginer Tibère lui-même, contemplant ce bassin, dans le calme d’une fin de journée, tandis que les derniers rayons du soleil jouaient avec les vagues et les ombres de la grotte.