Ce jour-là, le sol était sombre et gorgé d’humidité, tapissé de feuilles en décomposition et ponctué par endroits de tiges mortes. En scrutant les touffes d’herbe, j’ai aperçu un petit groupe de champignons émergeant directement de la terre, sans s’appuyer sur le bois, sans s’inviter sur une souche ou une racine. Leur aspect sombre, presque velouté, et les lames noircies qui semblaient pleurer un liquide sombre m’ont laissé penser qu’il pourrait s’agir de Lacrymaires veloutés (Lacrymaria lacrymabunda).

Leur nom dit déjà beaucoup : ce sont des champignons qui “pleurent” — laissant perler une encre sombre au bord de leurs lames, comme s’ils suintaient une mémoire enfouie. Leur chapeau brun, parfois bordé de mèches, évoque la fragilité sous la rudesse. On les dit sans réel intérêt culinaire, et leur identification demeure suffisamment incertaine pour appeler à la réserve.

Ce qui m’a frappé, c’est leur surgissement brut, presque dramatique, au milieu de rien. Aucun bois à dégrader, aucun autre végétal à coloniser : juste la terre nue, et eux, comme un signe discret du cycle qui se poursuit.